Liberty is a weighty destiny that we have to carry on.

【深夜备忘录】Classical Music:整理、归纳和随感(一)

(我不会诉说隐私,只做感想、对话或者摘录。“深夜备忘录”就是为这些东西准备的。

这个TAG里的内容原本发在微博上,现在移在这里。)

Classical Music:整理、归纳和随感

我从来没有对谁比较完全地阐述过我对古典乐的想法,作为一个比普通人稍微少了一点业余但本质上仍然是业余的听者,我讲的多半只能是感受。随着生活的积累,我渐渐地感觉到自己并不是因为好听才喜欢,具体来说,我大概是到了某个年纪上,而这个年纪恰好适合听古典乐——又可能是,古典乐找到了这个年纪的我。

我老对别人说,我最喜欢哪几个音乐家,我喜欢他们,是从他们的作品开始的。音乐家的乐曲,就和作家的书一样,里面包含他们的思想和情感,这些,在我的认知里,是都可以通过聆听作品来得到的。最先让我有这种感受的就是肖邦。

肖邦的夜曲系列,若是零碎的几首,我听得很多;但是完整听完的只有鲁宾斯坦演奏。夜曲体现了肖邦最感性的一面,那是我最先看到的肖邦的样子:心思细腻,敏感而纤弱,感情温柔,而且真挚。夜曲之后,我听了波利尼和里赫特演奏的肖练。肖练里的肖邦,又不一样,我认为那是他热情的样子,不仅热情,而且比夜曲里的肖邦更加理性。据说叙事曲是他在读了诗人的诗歌以后写就的,我听见的,则是一个柔情和铿锵兼具的青年人。而肖钢协呢,他好像又变得昂扬一些了。

肖邦的作品里,我最偏爱的是叙事曲。我在夜里听了三遍他的第一叙事曲,第一遍的时候,我听见了肖邦的振奋;第二遍时,我听见了肖邦的隐忍;第三遍的时候,我听见的不再是肖邦,而是一种民族性的悲怆。有人评价《革命练习曲》说,肖邦不愧是个双鱼座,连愤怒都如此温柔。我听他的协奏曲、赋格曲;室内乐、妈祖卡,我心想,他到底是怎样一个人呢?之后不免去翻看关于他生平的记述。

肖邦生前有个习惯:如果当世别的音乐家发表的曲子里有任何一处,哪怕是只有一丁点与他的曲子有类似的地方,他都会把自己的作品按下不发表,以示避嫌。他去世后,留下了不少遗作,这些被他压下来的作品里,就有后世极为著名的《即兴幻想曲》。肖邦是音乐家,他的面包和地位都来源于他的作品,但他却可以为了避嫌把写好的作品都给藏起来。他是这么爱惜自己的羽毛,他的爱惜源于他的才华和细腻,但他的作品又让我发现了他的敏感,这种敏感一定会让他活得寂寞而痛苦,因为它会让他所受的伤害在他自己的心里放大千百倍。

肖邦活得不长久,他生前一定是寂寞的,他把自己的一切都留在作品里,使听的人不再感到寂寞。我于焉深深地对一个去世良久的人产生了同情,并且无法期望他生活的世界能对他更好,因为他已经随风而逝了。

一个人隔着很长的时间去怀念另外一个人、总觉得那个人就生活在他自己的身边,而且,这一切的发源竟然只始于那个人的作品,这真是不可思议的事情,但细想又不是那么不可思议。就好像阅读经典书籍的意义,对我来说也就是这样:穿过时间,和一个让我感到不再孤独的人握手,这真是令人感动的体验啊。

有朋友聊天时对我说,她是听贝多芬入的门。贝多芬是很多人的入门,不光如此,贝多芬的《费德里奥》也被认为是歌剧的入门作品之一。我的入门则是巴哈,因为巴哈,我喜欢上了巴洛克音乐,之后,我喜欢上了古典乐。但巴哈的人生,可能看起来并不如巴洛克音乐那样辉煌而明亮。

巴哈生活的时代,人们喜欢听酒馆里烂俗的歌曲,嘲笑他写的乐曲枯燥而无味(实际上,即使是在今天,仍然有一些人认为他的无伴奏系列很无聊),他受着很少的赏识,写了很多宗教乐曲,写了平均律,写了变奏曲,还写了我最喜欢的那首恰空,他生前没有出很大的名,死后很长时间也没有,直到被门德尔松推到了世人眼前,而这时他去世已经八十年了。

陈丹青说:“天才而能毕生甘于无名者,或许有吧;庸才而汲汲于名,则遍地都是。”这是一句慨叹,然而我却斗胆认为这不过是一句平凡人的感叹,并非是天才的感慨。罗贝托·波拉尼奥说“我的名声在死后”,这是我认为的天才的感叹。天才知道自己应该做什么,做什么会有什么结果,他们能看得见更多的东西,哪怕一时有孤独和寂寞,也决计不会让自己败兴而归,所谓的天才的自信——就是如此。巴哈在想什么?我不知道,但我认为他一定不是失意的,否则他不会写出那样饱满而明亮的乐曲。巴哈的乐曲是诗,是神性的辉煌,演奏他的乐曲,需要把弓拧紧了一上一下,一弓一弓地拉到满。一个能够在沉默里趋驰一辈子的人,当然有这样大的心力。

后来我听了很多版本的平均律,让我感到会心一击的是古尔德的演奏。据说古尔德的演绎是所有钢琴家里最特别的,我去了解了这位演奏家的生平,当我看到他为了潜心钢琴而不再登台表演时,我终于明白了为什么别人说古尔德是最了解巴哈的钢琴家。他们的个性是如此相似,他们的追求亦是如此相似,不同的人和不同的灵魂,隔着时间在音乐里相遇了;而不同的人们隔着时间和国界又在音乐里和我相遇了,音乐是一种超越了文字的语言,不能欣赏它的人生,大约也会少了很多乐趣吧。

附 文中提及音乐家部分作品收纳(按个人喜好的版本收集):

肖邦

阿什肯纳齐《升C小调20号夜曲》

阿什肯纳齐《G小调第一号叙事曲》(Vladimir Ashkenazy-Ballade No.1 in G minor, Op.23)

齐夫拉《即兴幻想曲》(Fantaisie-Impromptu En Ut Dièse Mineur Op.66 (Remasterisé En 2008))

毛里奇奥·波利尼《A小调11号钢琴练习曲:“冬风”》(Maurizio Pollini-Chopin: 12 Etudes, Op.25 - No. 11 in A minor "Winter Wind")

玛塔·阿格里奇《D小调24号前奏曲》(Martha·Argerich-Prelude No. 24 in D Minor, Op. 28)

阿图尔·鲁宾斯坦《G小调3号夜曲》(Artur Rubinstein-Nocturne No. 6 in G Minor, Op. 15, No. 3)

看过电影《钢琴家》的对肖叙一应该会非常熟悉。

毛里奇奥·波利尼《肖邦第一号钢琴协奏曲》(Maurizio Pollini-Piano Concerto No. 1 in E minor Op. 11: I. Allegro maestoso)

玛塔·阿格里奇《降B小调第二号钢琴奏鸣曲第三乐章“葬礼”》(Martha·Argerich-Chopin: Piano Sonata No.2 in B flat minor, Op.35 - 3. Marche funèbre (Lento))

 贝多芬

没提多少,放一张唱片。

奥托·克伦佩勒(指挥)、爱乐乐团演奏《费德里奥》(Beethoven: Fidelio)

巴哈(又一作巴赫)

听巴哈我觉得,需要一张(碟)一张地听。

格伦·古尔德《十二平均律》(Book1)(The Glenn Gould Edition - Bach: The Well-Tempered Clavier, Book I)

格伦·古尔德《哥德堡变奏曲》(Glenn Gould:Bach: Goldberg Variations)

亚沙·海菲茨《巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲全集》

亚伦·罗桑《恰空》(Aaron Rosand-J.S. Bach Partita No.2 in D minor - V. Chaconne)

希拉里·哈恩《巴哈小提琴协奏曲》(Hilary Hahn-Bach Concertos)

有一个单曲:

《G弦之歌》

暂时这些。

P·s:上边的乐曲译名是我自己看着整的,一定不是最准确的叫法,只是一个大概的名字。

评论
热度 ( 19 )

© 香从何来 | Powered by LOFTER